日曜の昼下がり。

　愚母がテーブルの食器を片付けながら、私に愚痴をこぼしてきた。

「あーあ、オイラもはやく楽な生活してぇーな。女中さんでもやとって……お前が稼いでくれれば……なあ、仮面マスク」
「あー、無理。オレの器じゃ、奉公するのが関の山だよ」

　それを聞くと、母は台布巾でテーブルを拭きながら、やおら窓の外を見た。

「あの雲みたいに、のんびりと暮らしてみたいぜや……」

　その夜。

　遅く帰宅した父に、母はみごとなカミナリを落としていた。